영종도 맛집을 검색하면 한 동네처럼 나옵니다. 그런데 ★ 주소를 보면 두 덩이로 갈립니다.관광공사에 올라 있는 영종구 음식점 ★ 42곳의 주소를 세어 봤습니다. 을왕·덕교·남북·무의, 그러니까 【바다 쪽이 스물한 곳】이고 중산·운남·운서, 【신도시 쪽이 열일곱 곳】이에요.두 동네는 ★ 차로 30분쯤 떨어져 있습니다. 원래 영종도와 용유도가 딴 섬이었고 공항을 지으며 매립으로 이어진 자리라 그래요. '영종도 맛집' 한 단어로 묶이지만 【같은 날 오가기는 먼】 집들입니다.밥상도 갈립니다. 바다 쪽은 조개구이·물회·회·쌈밥, 신도시 쪽은 【칼국수·짬뽕·막국수】예요.그리고 한 집은 ★ 그날 못 잡으면 못 팝니다. 직접 조업한 것만 내는 집이라 날씨에 따라 주문이 안 될 수 있다고 자료가 적어 뒀어요.여덟 곳을 ..

맛집 2026. 9. 27. 08:01

인천 맛집을 찾다 보면 이상한 걸 보게 됩니다. ★ 간판에 적힌 고장 이름이 인천이 아니에요. 개성, 사리원, 백령도 사곶, 목포와 신안까지 나옵니다.관광공사에 올라 있는 인천 음식점 ★ 200곳의 이름을 세어 봤습니다. 다른 고장 이름을 단 집이 【열한 곳】이었어요. 우연이라기엔 많습니다.가장 오래된 집이 그 이유를 적어 두고 있습니다. 1946년에 문을 연 설렁탕집 【삼강옥】의 소개문이에요 — 1대 주인이 개성에서 내려와 열었다고 합니다.1883년에 항구가 열린 도시입니다. 배가 닿고 기차가 들어오니 사람이 모였고, 그 사람들이 고향 이름을 걸고 밥집을 열었어요. 짜장면이 인천에서 시작됐다고 전해지는 것도 같은 이야기입니다.그 흐름은 지금도 안 끝났습니다. 삼강옥과 【같은 골목】에 메콩강 이름을 단 ..

맛집 2026. 9. 26. 17:01

수원 갈비가 왜 '왕갈비' 인지는 다들 아십니다. 갈빗대를 크게 자르니까요. 그런데 양념에 간장이 안 들어간다는 건 모르는 분이 많습니다.관광공사에 올라 있는 수원 음식점 ★ 184곳을 세어 봤습니다. 이름이나 대표메뉴에 갈비가 든 집이 【열여덟 곳】이었어요. 그중 세 곳의 소개문이 따로따로 같은 말을 합니다 — 【간장 대신 소금】이라고요.소금에 배와 마늘을 섞어 재웁니다. 한 집은 그 상태로 24시간을 숙성시킨다고 해요. 간장으로 조린 갈색 갈비를 생각하고 가시면 ★ 색부터 다릅니다.이 도시에 소가 모인 건 【정조 때문】입니다. 화성을 지으면서 둔전을 만들었고, 소가 늘었고, 우시장이 섰어요. 어제 쓴 수원화성 이야기가 밥상으로 이어지는 셈입니다.갈비만 있는 것도 아닙니다. 팔달문 옆에는 【통닭집만 모..

맛집 2026. 9. 25. 21:00

속초 밥상에서 제일 이상한 건 냉면 위에 회가 올라간다는 겁니다. 붉게 무친 명태회를 고명으로 얹어요. 처음 보면 국수인지 회무침인지 헷갈립니다.관광공사에 올라 있는 속초 음식점 ★ 서른아홉 곳을 세어 봤습니다. 명태회를 얹는 국수집이 다섯, 황태를 내는 집이 여덟, 오징어순대를 차림표에 올린 집이 열 곳이었어요. 겹치는 곳을 빼도 ★ 열두 곳이 명태를 냅니다.그런데 ★ 우리 바다에 명태가 없습니다. 1980년대에 한 해 16만 톤씩 잡히던 것이 2008년에 통계상 0이 됐고, 2019년부터는 아예 잡지 못하게 막았어요. 지금 속초에서 파는 명태는 거의 다 러시아 바다에서 온 것입니다. 생선은 사라졌는데 그 생선으로 만든 음식은 남은 동네예요.둘째 갈래는 【함경도】입니다. 냉면도 순대도 명태회무침도 전쟁..

맛집 2026. 9. 24. 21:01

고창에서 밥집을 찾으면 장어가 먼저 나옵니다. 관광공사 음식점 목록에 오른 열한 곳 가운데 일곱이 장어집이에요. 선운사 입구 상가가 통째로 장어거리입니다.그런데 차림표를 보면 궁금한 게 둘 생깁니다. 하나는 【'풍천'이 어디냐】는 것이고, 다른 하나는 '갯벌장어'와 '양식장어'가 왜 다른 줄에 적혀 있느냐는 거예요.풍천이라는 강은 없습니다. 바닷바람이 드나드는 강 하구를 가리키는 말이에요. 고창에서는 주진천이 서해와 만나는 심원면 일대가 그 자리이고, 밀물에 바닷물이 밀려 들어오는 그 어귀에서 잡히던 장어를 풍천장어라고 불렀습니다.지금은 사정이 다릅니다. 자연산은 보기 어렵고 【하구 갯벌에서 키운 장어】가 그 이름을 이어요. 차림표의 두 줄은 그 차이입니다.여섯 곳을 다 가 보지는 않았습니다. 【관광공사..

맛집 2026. 9. 22. 17:00

강화도에 밥을 먹으러 가면서 회를 떠올리셨다면 한 번 짚고 가시는 게 좋습니다. 관광공사에 올라 있는 강화 음식점 예순여섯 곳을 세어 보니 칼국수를 내건 집이 열 곳, 횟집은 두 곳이었어요. 섬치고는 이상한 비율입니다.바지락 칼국수, 해물 칼국수, 칼제비, 이북식 칼만둣국까지 갈래도 여럿이에요. 왜 이렇게 칼국수가 많은지 내력을 적은 자료는 찾지 못했어요. 다만 강화 바다는 갯벌이 넓어 바지락이 가깝다는 것만은 분명합니다.둘째 갈래는 【쑥과 순무】입니다. 한우에게 넉 달 동안 약쑥을 먹이는 집이 있고, 보리밥에 쑥가루를 비벼 내는 집이 있어요. 카페 차림표에도 쑥라떼와 쑥개떡이 있습니다. 순무는 가을이 제철이라 지금이 딱 좋을 때예요.셋째는 고향을 두고 온 사람들의 음식입니다. 교동도 대룡시장은 황해도 ..

맛집 2026. 9. 22. 08:00

서천에서 주꾸미를 잡는 방법이 조금 다릅니다. 그물로 훑는 게 아니라 ★ 빈 소라 껍데기를 줄에 매달아 바다에 넣어 둬요. 주꾸미가 그 안에 들어가 앉으면 줄을 당겨 건집니다. 관광공사 자료가 마량포구 식당을 설명하며 적어 둔 내용이에요.집을 놓고 기다려 잡으니 산 채로 올라옵니다. 이 동네 주꾸미가 다르다는 말이 여기서 나와요.서천 밥상은 세 갈래로 갈립니다. 【서면 마량·홍원항】은 주꾸미와 제철 회, 【장항】은 박대와 아귀, 【서천읍】은 추어탕 같은 밥집이에요.장항 이야기를 하나 덧붙이면, 일제강점기 제련소가 서며 커진 항구라 그때 지은 일본식 가옥이 아직 남아 있습니다. 그 집 하나를 청년들이 빌려 카페로 고쳤어요.아홉 곳을 다 가 보지는 않았습니다. 【관광공사 공식 자료】에 남은 메뉴와 조리 방식..

맛집 2026. 9. 21. 21:00

보령시가 정해 둔 '보령9미'가 있습니다. 천북 굴구이, 사현포도, 주꾸미, 간재미무침, 꽃게탕, 보령산 돌김, 키조개요리, 조개구이, 해물칼국수예요. 아홉 가운데 일곱이 바다에서 옵니다.그중 키조개가 나는 데가 【오천항】입니다. 관광공사 기사는 전국 키조개의 절반 이상이 여기서 난다고 적었어요. 1970년대에 오천 앞바다에 키조개가 많다는 게 알려지며 이름이 났습니다.그래서 보령에는 이런 말이 있습니다 — ★ 관광은 대천에서 하고 별미는 오천항에서. 관광공사 자료에 그대로 적힌 문장이에요. 대천에는 해수욕장 값이 붙고 오천에는 항구 값이 붙습니다.오천항은 500년 전 충청도 수군 사령부가 있던 자리이기도 합니다. 성벽 아래 항구가 지금은 키조개 항구예요.아홉 곳을 다 가 보지는 않았습니다. 【관광공사 ..

맛집 2026. 9. 21. 17:00